বাঙালির হারিয়ে যাওয়া শীতকালের গল্প

বাঙালির হারিয়ে যাওয়া শীতকালের গল্প

পঞ্চাশের দশকে যাদের আমার মতন জন্ম তাদের কাছে শীতকাল মানে ছিল ইডেনে MCC বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট নয়তো ডোভার লেন বা কলামন্দিরে গানের জলসা । নিকো বা ইকোপার্কের তখন জন্মই হয়নি আর তাই সেসময় ছোটদের আকর্ষণের জায়গা ছিল এক ও অদ্বিতীয় চিড়িয়াখানা । এখন গলি ক্রিকেটের মতো সারাবছরই খেলা তাই সেই আকর্ষণ আর নেই !

এতো গেলো শহুরে লোকজনদের কথা , গাঁয়ে গঞ্জে তখন মূখ্য আকর্ষণ ছিলো যাত্রাপালা ।
এ সব ভাবতে ভাবতে গ্রামের শীতের কথা মনে পড়ে যায়। শীতের সঙ্গে যাত্রার কি সম্পর্ক? যাত্রা গরমে হয় না কেন? দুটো প্রশ্নের উত্তর হাতড়াতে বেশি দেরি হয় না, শীত মানে তো শান্তির সময় । বার্ষিক পরীক্ষা শেষ, কেউ কান ধরে বলেনা পড়তে বোস !

গ্রামের শীত যারা দেখেনি, তারা কিন্ত অনেক কিছুই দেখেনি । ভোরবেলা খেজুর গাছে ঝুলছে হাঁড়ি, টুপটুপ করে জমা হচ্ছে রস৷ হাঁড়ির মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে মৌমাছি৷ খেতের মধ্যে পরপর লাগানো রয়েছে ফুলকপি, বাঁধাকপি, আলু । একটু উঁচু করে রাখা মাটির আল৷ সব গাছে জল দিতে হয় না, একটা জায়গায় জল দিলে তা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যায় সব জায়গায় । ও দিকে সবুজ গাছের মধ্যে লুকিয়ে বেগুন, কড়াইশুঁটি, সেখানে পাতায় পাতায় গড়িয়ে পড়ছে শিশির৷ জল ভরে উঠেছে পেঁয়াজকলির আগায়, ফুলকপির পাতায় । শিশিরের এই বিন্দু বিন্দু ফোঁটা শীতের নিজস্ব ট্রেডমার্ক । ‌🌳

আরো পড়ুন:  নেতাজীর আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন বঙ্গবন্ধু মুজিবুর রহমান, কলকাতায় এসে দেখাও করেছিলেন

ভরদুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে উঠোনে পাটি পেতে চলতো রোদ গায়ে মাখা৷ পরিবারের বয়স্কতম থেকে কনিষ্ঠতম, সেই রোদ পোহানোর খেলায় একবয়সী হয়ে যেতা৷ শীতের বিকেল ছোট, ওই রোদ পোহাতে পোহাতেই কখন যেন সন্ধ্যে নেমে আসতো ।‌🍂

সন্ধ্যে হলে যাত্রার প্যান্ডেলে ভেঙে পড়ত গ্রাম৷ এক জন দু’জনকে রেখে পুরো পাড়া যাত্রার আসরে৷ টিনে ঘেরা প্যান্ডেলে ক্লারিওনেটের বাজনা জেগে থাকত ঈশ্বরের সুর হয়ে৷ একদিন নট্ট কোম্পানির বীনা দাশগুপ্ত গাইছেন, ‘আমার কানের পাশা হারিয়ে গেল ওই ঘোলা জলে’৷ পাশ থেকে খোকন বিশ্বাসের গলায় উঠে আসে পাল্টা সুর, ‘আমি ডুব দিয়ে ওই কানের পাশা আনব যে তুলে৷’ পরের দিন শান্তিগোপাল হিটলার হয়ে বলছেন, ‘মাত্র চারটে প্রশ্নের উত্তর দাও৷ তৃতীয় দিন হয়তো শেখর গাঙ্গুলি ও বর্ণালি ব্যানার্জি ‘ঝড়’ যাত্রায় ঝড় তুলছেন৷ সোনাই দীঘি যাত্রায় দিলীপ চ্যাটার্জি সংলাপ ছুড়ে হাসছেন, ‘আমার নাম ভাবনা কাজি!’ শেখর গাঙ্গুলি-বর্ণালি ব্যানার্জি, স্বপন কুমার-স্বপ্না কুমারী, পান্না চক্রবর্তী-চিত্রা মল্লিক, জোত্‍স্না দত্ত-গুরুদাস ধাড়া, অরুণ দাশগুপ্ত-বীনা দাশগুপ্ত, জুটি গ্রামের কাছে তখন সিনেমার নায়ক নায়িকার থেকেও বেশি মর্যাদা পান৷ সকালে আনন্দবাজার খুললে শুধু যাত্রার বিজ্ঞাপন ।
যাত্রা করে ফিরতে গিয়ে যেদিন বীনা দাশগুপ্ত মারা গেলেন পথ দুর্ঘটনায়, সেদিন সত্যিই মনে হয়েছিল লক্ষী বিসর্জন হয়ে গেল৷ বীনা দাশগুপ্তকে বলা হত যাত্রালক্ষী৷🏵️

আরো পড়ুন:  পটের মাধ্যমে ক্যানভাস হয়ে উঠল গোটা গ্রাম,পটশিল্পের আঁতুরঘর পিংলার পটকথা

এখন তো গ্রামের ছেলেরা এ সব দেখে টেকে না, টিভিতে কার্টুন নেটওয়ার্ক রয়েছে । গ্রামের মেয়েরাও দেখে না যাত্রা ,টিভিতে কুচুটে মার্কা সিরিয়াল তাহলে কে দেখবে ?
অতীতে জলসার সময় গ্রামের মানুদা, সিধুজ্যাঠা, প্রসাদকাকা, রহিম চাচা কিংবা রাধুদাদুরা সব এক হয়ে যেত। কে সিপিএম, কে কংগ্রেস চুলোয় যাক, ও সব পরে হবে ভোটের সময় । যাত্রা, গান, জলসার সময় আমরা এক৷ সারা রাত একসঙ্গে দেখব ছেলেমেয়ে, মা, বউ নিয়ে৷ সকালবেলা আবার পার্টির অনুষ্ঠান হলে একে অন্যের বিরুদ্ধে গলা ফাটাবো । সন্ধ্যে থেকে আবার সবাই এক, ঘাসের ওপর পাতা ত্রিপলের ওপর বসে যাব একসাথে । ভালো জায়গায় বসে জলসা শুনতে হবে না?

আরো পড়ুন:  দারিদ্র্যকে দেখেছিলেন খুব কাছ থেকে,সেই কথাই নিজের সৃষ্টিতে বারবার তুলে ধরেছেন বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়

আজ আর সেই গ্রামও নেই, রামও নেই৷ নেই সে অযোধ্যা নেই সে যাত্রাপালা ৷ পড়ে রয়েছে শুধু তৃণমূল, বিজেপি, সিপিএম, কংগ্রেস, হিন্দু, মুসলমান….. আর সাথে একরাশ ঘৃণা এবং অবিশ্বাস !
‌🌲 লেখা ✍🏻 স্বপন সেন 🌲

বাংলা আমার প্রাণ

বাংলা আমার প্রাণ

"বাংলা আমার প্রাণ" বাংলা ও বাঙালির রীতিনীতি,বিপ্লবকথা,লোকাচার,শিল্প ও যাবতীয় সব কিছুর তথ্য প্রকাশ করে।বাংলা ভাষায় বাংলার কথা বলে "বাংলা আমার প্রাণ"। সকল খবর ও তথ্য আপনাদের কেমন লাগছে,তা আপনাদের কতোটা মন ছুঁতে পারছে তা জানতে আমরা আগ্রহী।যাতে আগামী দিনে আপনাদের আরো তথ্য উপহার দিতে পারি। আপনাদের মতামত ওয়েবসাইটে প্রকাশ করুন,আরো এগিয়ে যাওয়ার পথে এটিই আমাদের পাথেয়। বিন্দু বিন্দুতে সিন্ধু গড়ে ওঠে।আর তাই আজ আপনাদের ভালোবাসা সহযোগিতা ও অনুপ্রেরণায় আমরা এক বৃহৎ পরিবার।এখনো বহু পথ চলা বাকি তাই আপনাদের সাধ্য ও বিবেচনা অনুযায়ী অনুদান দিয়ে এই পেজের পাশে থাকুন। আমাদের পেজে প্রকাশিত সকল তথ্য আমরা একে একে নিয়ে আসছি আমাদের ইউটিউব চ্যানেলে ভিডিও আকারে।দয়া করে আমাদের পেজ ও ওয়েবসাইট থেকে প্রকাশিত কোনো তথ্য বা লেখা নিয়ে কোনো ভিডিও বানাবেন না।যদি ইতিমধ্যে তা করে থাকেন তবে তা অবিলম্বে মুছে ফেলুন। আমাদের সকল কাজ DMCA কর্তৃক সংরক্ষিত তাই এ সকল তথ্যাদির পুনর্ব্যবহার বেআইনি ও কঠোর পদক্ষেপ সাপেক্ষ।ধন্যবাদ।

করোনাকে না করো

ভাইরাসের কবলে আজ সারা বিশ্ব,গৃহবন্দী বিশ্ববাসী।বন্ধ দ্বার খুলতে তাই নিজেদের সুরক্ষিত রাখুন,হাত ধুয়ে নেমে পড়ুন এই ভাইরাস দমনে।